Дорогой Coldplay, я люблю тебя.

Это письмо не вам, группа. Это письмо фронтмену группы.

Мои извинения. Давай начнем сначала.

Дорогой Крис Мартин,

Я тебя люблю. Но нам нужно расстаться.

Ты меня не знаешь, Крис. Мы никогда не встречались. Однажды ты задел мне руки на концерте, но мне сказали, что это не считается. Но у нас с тобой есть история, моя дорогая; десятилетия триумфа, горя, обожания, разочарования сплелись и сплелись в неразборчивые узоры. Я обнаружил, в недавних размышлениях о наших отношениях, что почти невозможно распутать.

Это письмо - риск. Я делюсь этим независимо. Итак, начнем, Крис Мартин. Я раскладываю все как атлас.

В этот момент [если вы вообще дочитали до этого места] вы, вероятно, задаетесь вопросом о Дрю. Кто такой Дрю? Мой муж. Да, я женат, но не волнуйся. Дрю знает о тебе. Он не обязательно крут с вами, но у вас не будет из-за этого проблем. Я буду.

Вот только раз на своем концерте – давно – крутились на скамейке у рояля, ну и чего ждать? И это было во время моего первого свидания с Дрю.

Как все усложнить, Крис.

Но я знал тебя задолго до Дрю. Я любил тебя и до Дрю. Я открыл для себя Coldplay, когда друг предложил мне «послушать эту горячую новую группу» и одолжил компакт-диск. О, я проверил это, хорошо. На повторе. Жду парня, который поможет мне со спущенной шиной на оживленной автомагистрали. Парень так и не появился. Ты этого не знаешь [потому что тебя там не было], но мы с тобой познакомились в этом серебряном Тельце. Я выучил твои слова, твои ритмы речи. Ты пела мне голосом сдавленным, но мелодичным. Когда я снова попыталась дозвониться до бойфренда, ты пробрался в дрожь. Я кивнул, вытер слезы и вместо этого связался с полицейским. Несмотря на то, что мы не знали, как ты выглядишь, в тот момент мы достигли определенного уровня близости.

Я в мельчайших подробностях помню, как впервые сопоставил твой голос с физическим экземпляром. В колледже я учился в подземном баре с деревянными панелями в нескольких милях от кампуса. В помещении стоял затхлый запах; внутри все было податливо и влажно. Квадратные окна, не пропускавшие света, яростно тряслись всякий раз, когда проходил поезд. Я также часто посещал бар, потому что мне нравился бармен. Он был высоким и худым, с длинными изящными пальцами, которыми он оттягивал назад свои светлые волосы. Всякий раз, когда он делал это, я мельком видел татуировку в виде четырех звезд на его предплечье. Во время перерывов, которых было много, он просматривал страницу с акциями на оставленной пассажиром трибуне. Я ходил туда раз в неделю. Он никогда не замечал меня. Но ты это сделал, Крис Мартин.

Из унылого телевизора в углу бара я услышал знакомые аккорды и настроился. Я узнал твой голос со страшного шоссе. Я вспомнила, как плакала в Taurus, когда пронеслась буря на дорогах. Я вспомнил момент, когда твой голос взял меня за руку и похлопал по колену, пока не прибыл полицейский. 

Это было некоторое время назад; Я не знал, что ты расцвела в карьере музыкального видео. Наши взгляды встретились сквозь пыльный экран бара. Ты шла по бурному берегу озера в замедленной съемке и не сводила с меня глаз. Вы напевали кожу и кости; Ты обещал что-то красивое.

Я уронил учебник.

Ты утверждал, что так меня любишь.

Книга с грохотом упала на пол.

Сказал мне смотреть на звезды. Они сияли для меня. Вы сказали это.

Я не стал поднимать книгу.

Я поделился этим моментом с Дрю. Несколько раз. На последнем пересчете он сложил руки и вздохнул: «Пожалуйста, перестаньте говорить о Крисе Мартине». Я также рассказал об этом моменте своей ученице. В свою защиту, я должен был! Рядом со своим столом в классе я прикрепила обложку журнала Rolling Stone за февраль 2016 года , на которой вы стоите на локте в цветочном поле и мечтательно смотрите на него. Иногда — особенно после тяжелого дня — я опирался на локоть. Убаюкай мою голову. Взгляните назад.

Ученик на цыпочках зашел после уроков, чтобы спросить о домашнем задании, и поймал меня за этим. В быстром порыве я пробормотал, как твой голос казался падением барометра, как твои глаза цвета неба и металла вели меня по грязной таверне. Ученик начал вылезать на цыпочках. Я помахал им в ответ и описал бар на вокзале из колледжа. Как наши взгляды устремились на темпераментный берег озера (конечно, через телеэкран).

Не бойся, Крис Мартин. У меня нет сталкерских наклонностей. Дрю даже не волнуется. Как я уже сказал, он знает о тебе. Ладно… однажды он забеспокоился. 

Я попросил его обмотать пальцы радужной лентой, бросать цветные бомбы по прибытии и говорить с британским акцентом. Он сказал нет.

Я вел себя хорошо на моем первом свидании с Дрю, которое, если ты помнишь, было твоим концертом. Мы встретились, когда вы выступали на открытой площадке, сияющей в густом весеннем воздухе. Крутой травяной холм, мокрый от утреннего дождя, сосал наши подошвы. Красные и синие огни колебались. Мы с Дрю встретились глазами. Мы улыбнулись. Кивнул. Он заставил меня хихикнуть. Я подошёл поближе. Той ночью мир исчез, и мне очень жаль, Крис, ты тоже. Пока ты стучал головой о пианино, Дрю зацепил мой мизинец своим, посмотрел вниз и одними губами спросил: «Может, это будет наше первое свидание?» Я кивнул ему.

Я не сразу рассказал о тебе Дрю. В те первые дни моей жизни с ним вы заглядывали в город то тут, то там. Я бы все равно пришел посмотреть, как ты выступаешь. Именно на одном из таких концертов я наконец-то признался в наших отношениях. Ну, признаться , может быть, не совсем подходящее слово. Дрю обнаружил нас. Это твоя ошибка. Во-первых, ты оцарапал мои руки. Я должен был кричать. Во-вторых, вы занимались спортом. Я видел это, когда твоя футболка взлетела в воздух.

Я вцепился в Дрю. «Эти прессы, — выдохнул я, — как стальные оконные стекла».

«Кто я?» Дрю растерянно огляделся.

"Нет. Крис Мартин». Я повернулся к человеку, стоявшему позади нас, и повторил свое анатомическое наблюдение, чтобы найти согласие. Мужчина уставился. Притянул своего ребенка к себе. Так что я сказал парню лет тринадцати: «Разве ты не видишь? Эти грудные… крепкие бедра… и глаза… как голубая влага». Дрю сильно дернул меня за рукав. 

Позже муж предложил мне извиниться перед отцом. Я сделал. Но Дрю не злился на меня. Как он мог быть? Тогда это был безобидный флирт, Крис. Вы бы вскочили, размахивали светящимися палочками, может, немного заглянули бы в брюшную полость. Я визжал, и ты уходил.

У нас с тобой давно не было близости. Годы, на самом деле. У меня уже была преподавательская карьера, которую я никогда не хотел оставлять. Дрю и я уже жили в нашем вечном доме на улице, засаженной столетними деревьями. В моей жизни не было настоящей трагедии. Пока наш ребенок не умер.

Дрю этого не знает, Крис. В течение нескольких месяцев после смерти моего сына (с бессонницей как побочным эффектом горя) я вылезала из постели посреди ночи и смотрела ваши музыкальные клипы. Я начал с первого видео, где ты идешь по озеру. Ты был таким молодым в этом видео. Так глупо. Идти по зыбкому берегу в легкой куртке. Ваши покрасневшие щеки и защитное моргание сказали мне, что вы знали, что были плохо подготовлены. Но ты выдержал это, Крис. В замедленном темпе. И ты не отрывал взгляда от камеры. Далеко от меня.

Закутавшись в вязаный плед, освещенный светом экрана, я часами смотрел бы другие ваши клипы. Но я всегда заканчивал видео, которое воспроизводилось в обратном порядке. В этом видео вы немного старше и одеты соответственно окружающей среде. Ты по-прежнему двигалась в замедленной съемке и не отрывала от меня взгляда. Но вы должны были идти назад через туннели, мосты и бетон. На место аварии. Точка столкновения. Вы предупреждали, что никто не говорил, что будет легко. Но ничто не предсказывало, что будет так тяжело. Мы с тобой оба умоляли вернуться к началу.

Песня «Ученый».

Я рассказал об этой песне женщине на стоянке грузовиков в Аризоне. Я описал, как пробрался мимо охранников на концерте, чтобы быть поближе к вам. Нет, не как сталкер-близнец. Не те охранники. Я имею в виду проскользнуть мимо билетных кассиров, чтобы обменять носовые кровотечения на пол. Я рассказал женщине из Аризоны, как мы с Дрю пробирались сквозь тела под дождем. Я рассказал ей, как держал его за руку и пел слова. Я не говорил ей о тебе, Крис Мартин. Вы не были частью этого момента. Только я и Дрю кружились и кружились под бутановым небом, освещенным оранжевым и голубым.

После того концерта мне стало легче рассказывать о тебе Дрю [пока он не попросил меня прекратить описывать твои бицепсы и спортивную ловкость]. Это может ранить твои чувства, но ты стал для нас супружеской шуткой. Например, когда произошло «сознательное расставание» — простите, кстати, — я дразнила его, что собираюсь разлучить его и жениться на тебе. Дрю отвечал: «Хорошо, пока я могу быть роуди Криса Мартина».

Однако Дрю не знает следующей части. После пандемии Дрю усадил меня за стол и сказал: «Мы переезжаем». Он понятия не имеет, что вы стали участвовать в продаже моего вечного дома и написании моего заявления об отставке. Я рыдала после уборки в классе. Тогда я не могла встать с кровати. Целых три дня.

Бессонница может случиться дважды из-за горя. Итак, после третьего дня мы с тобой, Крис, снова начали встречаться. Ночной. Пока все спали, я выползал из дома, вручную поднимал дверь гаража, забирался в свой джип, включал нейтраль, выключал свет и позволял силе тяжести вытащить меня на улицу. Посреди ночи я включаю зажигание и ухожу.

Путешествуя между штатами, выбирая случайные съезды, петляя по городским улицам, пока цивилизация не опустела, я ехал, пока не заблудился. Я съезжал на землю, парковался среди травы, взбитой ветром, ложился на капот машины и смотрел в небо, полное конфетти Bic. Я всегда первым находил Малую Медведицу. Его ручку легче всего увидеть… четыре звезды идеально совпали. Ты этого не знаешь, Крис, но мы с тобой снова стали близки на капоте того джипа. Такая история между нами, мне больше не нужно было видеть твой взгляд на себе или перематывать музыкальный клип. Все изменилось. Мы обнаружили глубокую, глубокую близость.

Мне нужно было только почувствовать твою лирику.

Иногда я курил, несмотря на то, что бросил курить два десятилетия назад. Я почти всегда плакал. Иногда я проигрывал твой старый компакт-диск, тот, что был в сломанном Таурусе на межштатной автомагистрали. Я думал о том, какими молодыми и глупыми мы были. В том баре. У того озера. Завернутый в одеяло. Я думал о том опыте, который мы разделили [если вы его не помните, это потому, что вас там никогда не было].

Я бы посчитал, сколько было украдено после пандемии.

В течение нескольких недель, когда мы готовились к переезду, я поставил на повтор новую песню, ту, в которой ты обещаешь попытаться исправить меня. Во время этих полуночных свиданий, независимо от климата, я открывал окна джипа и позволял слезам течь по моему лицу. Мне больше не нужно было видеть, как ты идешь в замедленной съемке или как тебя избивает озеро. Одни только твои слова передали, каково это - потерять то, что нельзя заменить. Ты поклялся, что свет приведет меня домой, поэтому я прошептал: «Хорошо, Крис, возьми меня».

Затем я закручивал волосы назад, включал зажигание и возвращался задним ходом, пересекая грунтовые дороги, переулки, мосты и шоссе. Неважно, какой открытый участок земли я решил оставить. Дороги связаны, переплетены, тесно сплелись вместе. Иногда распутывались часами, но каждый раз я добирался до дома и въезжал в гараж с выключенными фарами и в тишине.

Потом я заползал под одеяло, задерживал дыхание и ждал. Потому что Дрю всегда переворачивался и обнимал меня за талию. Я бы приблизился. Выдох. Дышать.

Когда я не могла встать с постели после уборки в классе, я думала, что никогда не уйду, Дрю сделал то же самое, только забрался рядом со мной. Я не ожидал, что это выровняет меня.

Но это произошло. Как землетрясение силой 8,7 балла. После сильного грохота я узнал кое-что о тебе в тот момент и кое-что об этом озере. Нам нужно вернуться на тот жестокий берег и снова посмотреть друг другу в глаза. Я был наивен. Тогда я не знал ничего лучшего. Мне нужно было прорваться сквозь ветер, стереть туман с глаз и по-настоящему увидеть. Я никогда не нуждался в тебе, Крис Мартин. Ни разу. Те места, которые мы пересекали, были просто спутниками моего собственного центра тяжести. Я родился и вырос на этой земле; Я интуитивно понимаю каждый берег озера, фиолетовый холм и полуночное небо. Эти дороги, эти тропинки, даже межгосударственные, ведут меня без твоего пения.

До свидания, Крис Мартин.

Любовь,