Тогда, в самом начале, это казалось чем-то далёким и почти невозможным. Но день за днём, шаг за шагом, спортивные девушки с нежностью и терпением начинали превращать своё тело в произведение искусства — выточенное лаской к себе, капелькой пота и тихой гордостью за каждый маленький шаг. Никакой «поплывшей формы» или дряблых боков… Только мягкие, но сильные линии, как у воспоминаний из старых добрых журналов, которые листаешь с улыбкой.

Они носили лосины в сеточку и искренне верили, что это красиво. Они делали чёлку такой высоты, что сам Боинг позавидовал. А кеды на платформе добавляли им роста и уверенности, что земля точно их не догонит.
Главные навыки: перемотка кассеты карандашом, сбор вкладышей от жвачки и умение запеть «Малыш» в любом дворе. Микрофон — расчёска. Звукорежиссёр — сосед с балкона.
Девушки 90-х выжили без навигаторов, донатов и айфонов. А ещё они выжили после своих фото в школьном альбоме. И это дорогого стоит.